Когда случается трагедия, неизбежно появляется поток статей «как разговаривать со своими детьми…» о том, как изложить произошедшее понятным, понятным для детей языком.
Евреи сейчас столкнулись с другой проблемой: как не говорить своим детям о том, что произошло 7 октября, когда это все, о чем вам хочется говорить.
Как мы живем дальше, кричим детям, чтобы они обулись или сделали домашнее задание, и в то же время слишком часто обнимаем их в отчаянии за людей, чья жизнь не может двигаться дальше.
Мы поглощены этим. Евреи по всему миру, которые не знают друг друга, публикуют одно и то же. Мы не спали с той субботы. Мы видим друг друга, и наши глаза — широкие блюдца, темные круги, полные боли. Мы обновляем новости и впитываем новые, ужасающие подробности.
Мы думаем, куда мы больше не можем отправлять наших еврейских детей в колледжи, какие страны мы больше не можем посещать. Мы передаем знакомые истории о нападениях на принадлежащие евреям предприятия, о том, как на евреев кричали, евреев преследовали, евреев избивали. Разбираем, каких друзей вдруг нет. Мы думаем о том, кто из наших соседей с радостью погрузит нас в поезд.
Как мы защищаем наших детей от нашего отчаяния и гнева, а также от нашего страха?
Мои собственные дети, к счастью, слишком малы для большей части этого. Они знают, что произошло что-то плохое, и они знают, что Израиль находится в состоянии войны. Старший, 13-летний, знает, что на юге Израиля произошло нападение, в результате которого многие погибли, знает, что были взяты заложники, но не более того.
Я не хочу, чтобы она знала об изнасилованиях, о подробностях, которые я не могу не знать, о том, как убивали детей, похожих на нее. Через несколько лет она будет ездить на музыкальные фестивали. Я не хочу, чтобы она жила в страхе, беспокоясь о том, что кто-то придет ее убить. Я не хочу, чтобы она знала, какие монстры живут на земле вместе с нами и на что они способны.
Нашим сыновьям 10 и 7 лет. Старший мальчик — любитель истории. Он знает об исторических злодеяниях. Он читал о пытках. Но он все еще ребенок, который зовет меня, когда болеет, тянется ко мне, когда ему больно. Я не хочу, чтобы он знал, что детей украли, когда они кричали о своей маме, что родители не смогли их спасти. Я не хочу, чтобы он услышал, что родителей убивали на глазах у детей, а детей на глазах у родителей. И это без поистине ужасных подробностей. Я не хочу, чтобы он тоже не мог спать по ночам, думая об обезглавленных, сожженных, запеченных младенцах. Я хочу, чтобы он поверил, когда я говорю, что всегда буду защищать их, что никто не пройдет мимо меня. Я тоже хочу в это верить.
Младший еще слишком молод для всего этого. Израиль — далекая земля, которую он не знает. Он знает, что у него там есть семья, но до сих пор не может понять, кто с кем связан. Близнец его бабушки, ее муж, ее дети и внуки, мы выясняем связи с ним. Он не знает, что Израиль является безопасным убежищем для евреев всего мира, таких же, как он. Когда-нибудь я расскажу ему о ненависти и насилии, но когда я смотрю на его милое, невинное лицо, я думаю: «Пока нет».
Ничего им не сказать – тоже не лекарство. Недавно один знакомый еврей написал длинную статью о том, что Израиль для него не имеет значения. Еще до того, как он это заметил, я знал, что его семья жила в Америке с начала прошлого века. Это всегда евреи пожимают плечами. Они не пережили Холокост и не знали погромов в России, массовых захоронений на Украине, убийств и изгнания из арабских государств. Они жили в безопасности, которая никогда не была нормой для евреев. Так что конечно, кому нужен Израиль, передайте лох.
Я потерплю неудачу как родитель, если это будет мой ребенок. Цель моей жизни – не воспитывать своих детей так, чтобы они чувствовали себя такими слепо привилегированными. По счастливой случайности они родились евреями в Америке, и я не позволю им забыть об этом.
Я хочу сказать им правду, что мы по большей части одиноки в этом мире, что большинство людей не заступятся за тебя. Сюда войдут и их собратья-евреи, которые высказывались за других, публиковали все правильные вещи, но когда они видят, что их собственные товарищи против них, они замолкают и скрываются из поля зрения, пока почти не исчезнут. Не рассчитывайте на этих евреев. Помните, что всегда есть евреи, которые воображают, что их убьют последними. Их не будет. Это урок, который они, похоже, никогда не усвоят.
Но если вы будете вести правильную жизнь, найдутся люди, которые обратятся к вам в такие трудные времена и предложат поддержку. Они будут молиться за вас, предлагать вам безопасность, если она вам понадобится, говорить слова, которые защитят вас и почувствуют ваш страх.
Я всего этого не говорю. Я говорю им в пятый раз, чтобы они надели бутсы и поставили тарелку в раковину. Я стараюсь не показывать темноту, которую чувствую. Когда-нибудь они все это узнают. Это может подождать.
Кароль Маркович — обозреватель New York Post и часто пишет для Fox News Opinion. Она также писала для Time, USA Today, The Observer, Heat Street, Federalist, Daily Beast и других изданий. Она является соавтором новой книги «Украденная молодежь: как радикалы стирают невинность и идеологически воспитывают поколение». Следуйте за ней в Твиттере @Karol.
