Найроби, Кения, декабрь 2011 года:
Я в Кении, чтобы исследовать материал для моего седьмого романа о Джоне Уэллсе, «Ночной рейнджер». Уэллс преследует американских миссионеров, уведенных в буш сомалийскими наемниками. Это перемена темпа для него, ставки ниже, чем в его обычной работе. В итоге этот роман станет одним из моих любимых.
Я посетил огромный лагерь сомалийских беженцев на севере Кении и побережье Индийского океана, где сомалийские похитители недавно захватили и убили нескольких европейцев.
Теперь я снова в Найроби, обсуждаю проблему Сомали, с которой кенийцы сталкиваются вблизи. Кения в основном христианская. Сомалийцы — мусульмане — и бедные даже по африканским меркам. Кении нужен западный туризм на сафари для рабочих мест и денег. Похищения не помогли. Кенийцы предпочли бы держать соседей подальше. Но ООН и международные гуманитарные группы оставили им мало выбора (о, ирония; бедные страны ненавидят открытые границы даже больше, чем богатые).
В общем, я пью в отеле, обсуждая Сомали с (белыми) сотрудниками неправительственных гуманитарных организаций — они живут хорошо, эти ребята из НПО. И один говорит:
«Вот что вам нужно знать о Сомали. Она же на океане, верно? [У Сомали самая длинная береговая линия в Африке, почти 2000 миль.] Но большинство сомалийцев не умеют плавать, не могут рыбачить, у них нет интереса к воде. Вот насколько они обращены внутрь себя, насколько они племенные».
Эти слова засели у меня в памяти. И 14 лет спустя они помогают объяснить многомиллиардный сомалийский коррупционный скандал в Миннесоте, который взорвался одной из самых громких историй 2025 года.
Сомалийцы племенные, но они не одиноки.
Невозможно понять огромную часть мира, которая простирается от Марокко на 4000 миль на восток до Пакистана и на юг через Африку, не осознавая важности племен. Эта территория охватывает почти два миллиарда человек, в основном мусульман — но также включает сотни миллионов христиан. Она в основном бедная, но также включает богатые арабские государства Персидского залива.
Что их объединяет больше всего, так это приверженность племени как центру идентичности. В арабских и мусульманских странах кузенные браки помогают сохранять племенную идентичность; браки между двоюродными братьями и сестрами составляют около двух третей всех браков в Пакистане и почти столько же в некоторых арабских странах.
В Сомали показатели несколько ниже, потому что браки помогают связывать «кланы» — а не только уже близкородственные семьи — друг с другом.
Тем не менее, как объясняет книга о браке в арабских и африканских странах:
«В целом, в процессе заключения брака в Сомали и Джибути коллективные интересы ставятся выше интересов двух вступающих в брак людей».
Я не думаю, что большинство американцев могут легко осознать, насколько чужды эти культуры нашему образу мышления.
Общество, которое даже не позволяет своим членам выбирать мужей или жен, имеет совершенно иную структуру, чем западные общества, ориентированные на индивидуальные права — и верховенство закона.
Да, и на Западе, и в племенных обществах семья является основной ячейкой, что, возможно, является причиной, по которой западные люди не видели эту разницу так ясно, как следовало бы.
Но на Западе каждая семья фактически независима. Более крупные группировки являются политическими, а не семейными, организованными по численности населения и географии — города, округа, штаты, нации.
В племенных обществах семьи объединяются, чтобы получить власть, поэтому кузенные браки так важны. Я против моего кузена; я и мой кузен против наших соседей-троюродных братьев; наша большая семья против вашей — все под руководством лидера клана. Кланы могут делить территорию, но не политическое руководство.
На Западе национальные государства черпают легитимность — по крайней мере, в теории — в обеспечении равного правосудия для всех граждан по закону.
У племенных обществ нет схожей всеобъемлющей философской основы. На практике они функционируют, пока племена конкурируют и сотрудничают, иногда в относительно спокойном равновесии, иногда под автократическим руководством самого сильного племени и его вождей.
А иногда в открытом конфликте, вплоть до гражданской войны — как в войнах, терзавших Сомали десятилетиями.
Когда отдельные семьи из племенных обществ приезжают в западные страны, у них нет иного выбора, кроме как принять западные механизмы объединения — принять верховенство закона и власть независимых политических юрисдикций. Многие отдельные сомалийцы так и поступили.
Но когда они приезжают массово, как сомалийские иммигранты в Миннесоте, они могут попытаться сохранить свои племенные структуры хотя бы частично.
В ноябре независимая газета County Highway опубликовала необыкновенный материал о сомалийском мошенничестве в Миннесоте, объясняющий, как легко сообщество восстановилось вдоль клановых линий:
«Это сообщество является результатом не добровольного движения амбициозных людей, ищущих новую жизнь в Америке, а массового переселения целых семей сразу правительством США…
«Сомалийцы принесли в Миннесоту язык, культуру и сложную клановую систему своей разрушенной родины… культурные силы, позволившие сомалийцам возобновить подобие их прежней жизни, также имели эффект отгораживания их от других жителей Миннесоты».
«Историческое сомалийское общество — это своего рода двуликое общество», — объяснил Ахмед Саматар, политолог из колледжа Макалестер в Сент-Поле и главный редактор-основатель журнала Bildhaan: An International Journal of Somali Studies, беседуя из своего освещенного верхним светом кабинета в кампусе.
«С одной стороны, есть близость локального сообщества, подгруппы семьи и родственной группы. Здесь есть взаимность, ответственность и уважение… Но гражданская культура не была частью этой традиции».
Другими словами, многие сомалийцы верят, что они обязаны своим племенам усердной работой, порядочностью и честностью.
Своим племенам — и больше никому.
Поэтому, когда демократы Миннесоты решили убрать все ограничители и фактически открыть финансируемые из федерального бюджета программы для массовых грабежей — решение одновременно откровенно циничное и странно наивное — ошеломляющее число сомалийцев воспользовалось этим.
Как объяснила County Highway:
«Мошенничество распространилось так широко и быстро, что, казалось, не имело реального архитектора… [оно] пронеслось через сомалийское сообщество, которое хранило секрет от несомалийской Миннесоты железной дисциплиной. Клановая система действовала и как путь, и как защита для мошенничества…»
Во всех случаях мошенничества сомалийское сообщество демонстрировало то, что профессор Саматар описал как «солидарность воров». Плохие актеры внутри сообщества могли обращаться к потенциальным соучастникам без всякого страха быть преданными.
Честь среди воров!
Нет, не каждого сомалийца в Миннесоте можно или нужно винить в этом мошенничестве.
Но это не значит, что решение принять большое количество иммигрантов массово из племенного общества не создало для него почву.
Европа столкнулась с похожим кризисом с сирийскими и афганскими беженцами за последнее десятилетие, хотя Европа столкнулась с большим насилием, потому что приняла так много молодых одиноких мужчин.
В 2025 году стало ясно, что волна иммиграции в США после 1965 года теперь закончилась.
Президент Дональд Трамп доказал, что аргумент демократов о том, что США не могут контролировать свои границы, был ложью. Он доказал, что с разумными и политически терпимыми мерами новую нелегальную иммиграцию можно сократить почти до нуля.
По крайней мере, на пару президентских циклов, я сомневаюсь, что какой-либо серьезный кандидат от Демократической партии будет призывать к допуску массовых волн неквалифицированных мигрантов (независимо от того, нелегальных или через сомнительные программы, подобные тем, что придумала администрация Байдена).
В какой-то момент, однако — может быть, через десятилетие, может, через поколение — маятник качнется снова, и Соединенные Штаты снова будут готовы принимать большое количество иммигрантов.
Когда это произойдет, я надеюсь, они вспомнят уроки последнего десятилетия — и не будут допускать большие группы из племенных обществ, поощряя их воссоздавать свои кланы массово на американской земле.
Мы не можем быть уверены, что все наши новые иммигранты примут идеал Америки.
Но мы можем сделать все возможное, чтобы убедиться, что они не прибывают с фрагментированной лояльностью.
Примечание редактора: Эта колонка впервые появилась в Substack автора, «Unreported Truths».
Алекс Беренсон — бывший репортер New York Times и автор 13 романов, трех научно-популярных книг и Substack «Unreported Truths».
