Я нечасто эмоционирую, когда пишу. Честно, это случалось всего дважды в моей жизни.
В прошлое Рождество, когда разбился самолет Грега Биффла. И в прошлый четверг, когда я переключился с ударов по мячам на поле на написание некролога Кайлу Бушу.
«Этого просто не может быть», — думал я, лихорадочно пытаясь написать хоть что-то связное.
Фанат NASCAR держит флаг с номером 8 во время церемонии памяти Кайла Буша перед гонкой NASCAR Cup Series Coca-Cola 600 на автодроме Charlotte Motor Speedway в Конкорде, Северная Каролина, 24 мая 2026 года. (Джонатан Бахман/Getty Images)
Я всё ждал сообщения от моего парня из NASCAR, что это ошибка. Что он ошибся. Что статью нужно отменить, Кайл жив.
Я постоянно обновлял Twitter, надеясь увидеть пост Боба Покрасса о том, что Кайл в порядке. Я проверял Instagram, надеясь, что Саманта Буш выложит одно из тех глупых видео с ней и Кайлом, на которые мы когда-то закатывали глаза, но, по сути, воспринимали как должное.
Но было тихо. Всё было тихо. Мир NASCAR был ошеломлен. Для тех, кто не был жив, когда мы потеряли Дейла Эрнхардта...
Вы потеряли своего Дейла Эрнхардта.
Я не думаю, что это преувеличение, кстати. Вот насколько важен был Кайл Буш в этом спорте.
Член Зала славы NASCAR Ричард Чайлдресс, Саманта Буш, Брекстон Буш и генеральный директор NASCAR Стив О’Доннелл стоят на стартовой решетке во время церемонии памяти Кайла Буша перед Coca-Cola 600 на автодроме Charlotte Motor Speedway в Конкорде, Северная Каролина, 24 мая 2026 года. (Джонатан Бахман/Getty Images)
Слушайте, я знаю, что в воскресенье вечером прошла гонка. Даниэль Суарес выиграл, потому что NASCAR остановил гонку из-за дождя за 27 кругов до финиша. Даниэль Суарес мне очень нравится. Он наконец-то взял «Коронный приз». Он выиграл гонку Кубка на машине Spire. Я бы хотел, чтобы сегодняшний день был посвящен ему.
Но он не будет посвящен ему. Я думаю, никто этого и не ожидает, верно?
Мы сделаем всё возможное, чтобы разобраться в реакциях, историях и воспоминаниях. Мы будем говорить о Кайле Буше, его жене и двух детях, которых он оставил.
Вы видели эту сцену на треке прошлой ночью? Боже милостивый. Только в NASCAR.
Мы будем грустить и злиться. Мы будем смеяться. Мы попрощаемся с Кайлом Бушем, как бы невероятно это ни звучало.
Мы попытаемся сделать то, что Роуди умел лучше всего — устроить шоу и, может быть, поклониться в конце. Посмотрим. Мы попробуем.
Четыре шины, достаточно топлива, чтобы просто добраться до финиша, и, может быть, пакетик M&M's... или Skittles... или энергетик Rowdy, хотя, кажется, их сняли с производства много лет назад.
Мне всё равно! Верните их. Они нужны нам сегодня.
Monday Morning Pit-Stop — выпуск «Сколько еще могут вынести фанаты NASCAR?» — уже в эфире:
Райан Блейни рассказал нам лучшую историю о Кайле Буше, о которой мы и не знали, что она нам нужна
С чего мне сегодня начать? Серьезно. Как мы будем это играть? Я уже написал длинную колонку о смерти Кайла и, конечно, буду продвигать её позже. Мне ведь нужно платить по счетам.
Но я к тому, что... я провел последние четыре дня, занимаясь всем серьезным. И грустным. И болезненным.
Я не хочу грустить сегодня. По крайней мере, пока. Я думаю, мы должны посмеяться. Я всегда считаю, что нужно смеяться. Кто-нибудь в NASCAR смеялся за последние четыре-пять дней? Я так не думаю.
Итак, именно так мы начнем этот урок. Сначала мы вспомним Кайла таким, каким он был вне трека — взрослым ребенком в самом лучшем смысле этого слова:
Кайл Буш был гораздо больше, чем элитный гонщик NASCAR
Невероятно. Просто невероятно. Годами NASCAR Twitter использовал тот мем с Кайлом Бушем, лежащим под занавесом, и я никогда не знал истории, стоящей за ним.
И она идеальна.
Он просто пошел тусоваться с группой молодых ребят, пытаясь не отставать, напился, а затем провел весь следующий день, лежа на полу, пока все давали интервью. Так просто. Вот с кем я хотел бы тусоваться.
Кто-то, кто никогда не относится к себе слишком серьезно. Кто-то, кто просто хочет пойти с парнями и повеселиться. Кто-то, кто наслаждается жизнью.
Кайл Буш празднует последнюю победу в своей карьере NASCAR на Dover Motor Speedway. (Фото Дэвида Хана/Icon Sportswire)
Мы все знали Кайла Буша, гонщика NASCAR. Двукратного чемпиона. Самого побеждающего гонщика в истории. Парня, который был яростно конкурентен на треке и делал всё — и я имею в виду всё — ради победы.
Но он также был просто хорошим парнем вне трека, как сказал Райан. Он ездил в поездки с Самантой Буш и танцевал на столах. Он снимался в её видео в TikTok. Он напивался с парнями, а затем отсыпался в медиа-центре на следующий день.
Он был лучшим гонщиком моего поколения, без сомнения. Но он также любил своих фанатов и ОБОЖАЛ веселиться:
Кайл-отец и Кайл-наставник
Господи. Я не могу поверить, что мы потеряли этого парня на прошлой неделе. Всё ещё не кажется реальным. Всё ещё не кажется справедливым. Черт, это никогда не будет казаться справедливым.
Это несправедливо. Это неправильно. Это не имеет смысла.
Кайл оставил после себя жену Саманту и двоих детей — Брекстона и Ленникс. Как всегда бывает в таких случаях, это самая тяжелая часть. Дети.
Боже, я даже представить не могу, какими были последние несколько дней для них. Все трое были на треке прошлой ночью перед самой длинной гонкой года, и это был один из самых сильных моментов, которые я могу вспомнить.
Не только в истории NASCAR... но и во всем спорте:
Знаете, я часто критикую NASCAR. Я много жалуюсь. Я часто их призываю к ответу. Всё это оправданно, но, всё же, иногда я, вероятно, слишком на них давлю.
Поэтому я хочу их здесь похвалить. Я думаю, NASCAR вчера вечером справился блестяще. Они всё сделали правильно. Стив О'Доннелл, на мой взгляд, был великолепен на протяжении всех выходных. Он был назначен генеральным директором NASCAR месяц назад. Это был его первый настоящий тест.
И он был великолепен.
Если эта ситуация нам что-то и показала, так это то, насколько NASCAR является сплоченной семьей. Я говорю обо всех: от фанатов до гонщиков и владельцев.
Фанаты получают доступ к гонщикам, которого нет ни в одном другом виде спорта. Мы взрослеем вместе. Мы становимся близки. Мы знакомимся с их детьми, женами и родителями. Мы считаем себя частью их семьи.
Этого нет в НФЛ или Главной лиге бейсбола. Это то, что делает NASCAR особенным. Близость в этом спорте всегда была тем, что делало его особенным.
Сцены из Шарлотты и прощальное послание Кайла
Видите? Семья. Кто бы мог подумать, через миллион лет, что Бубба Уоллес и Rowdy Nation поладят? Но здесь это не имеет значения. В такие времена вы отбрасываете всю ерунду в сторону. Вы объединяетесь. Вы помогаете друг другу. Вы проходите через это вместе.
Это то, что делает семья. Это то, что NASCAR умеет лучше всего.
От Джона Х.:
«Три гонки. Каждая закончилась под желтыми флагами. Ненавижу машины Кубка всё больше с каждым просмотром. Но Кайл Буш был моим любимым гонщиком, и мне понравились дани и воспоминания о нем. Так что, в целом, это были довольно хорошие выходные на треке. Очень грустно. Но это была семья NASCAR в ее лучшем проявлении.»
Аминь, Джон. Абсолютно. Сегодня не тот день, чтобы жаловаться на гонки. Мы можем делать это в остальные 51 понедельник в году (и мы делаем!).
Но эти выходные были не о гонках. Для меня они были о том, как NASCAR объединился в свой самый темный час и показал нам, почему мы вообще влюбились в этот спорт.
Ладно, еще пара заметок о выходных на прощание:
Пару вещей...
Ладно, на сегодня всё. Это были не самые веселые наши занятия в понедельник, но, думаю, мы справились. Надеюсь, все немного посмеялись. Господь знает, что нам это сейчас нужно.
На прощание — вот Кайл Буш после своей 234-й и последней победы в NASCAR 10 дней назад в Довере. Я писал об этом в пятницу (вот он, обещанный бесстыдный пиар), но стоит послушать еще раз.
Здесь есть урок для всех нас.
Увидимся на следующей неделе.
Зак Дин — писатель OutKick.
