ЛЬВОВ, Украина — Пока Киев получает мощный удар от России, другой город пытается жить дальше в условиях войны. На четвертом году войны западный украинский город Львов пытается овладеть чем-то невозможным: как жить нормально, когда вокруг смерть.
В 11:30 утра город замирает.
Машины останавливаются посреди улицы. Пешеходы застывают на тротуарах. В центре города, под высокой часовой башней над ратушей, люди склоняют головы в молчании, когда по улицам проходит очередная военная похоронная процессия.
«Это происходит от одного до пяти раз в день», — тихо говорит местный житель.
Война кажется далекой от Львова, пока внезапно не перестает быть таковой.
Жители останавливаются в молчании, когда военная похоронная процессия с телом павшего украинского солдата проходит через центр Львова возле Ратуши. (Efrat Lachter/Fox News Digital)
Город с населением около миллиона человек находится недалеко от границы с Польшей, в сотнях километров от жестоких линий фронта на востоке Украины. Но российские дроны и ракеты все равно бьют сюда. Сирены воздушной тревоги прерывают свидания за чашкой кофе и детские футбольные матчи. Похоронные процессии вклиниваются в свадебное движение. Целые районы живут между мгновениями красоты и скорби.
«Мы потеряли около 2000 жителей Львова», — сказал мэр Андрей Садовой Fox News Digital в интервью в ратуше. «Это огромная цена, которую мы платим за нашу независимость, за нашу демократию».
Садовой руководит городом почти два десятилетия, за исключением краткой президентской кампании. В своем кабинете с видом на исторический центр он с гордостью указывает на террасу, где принимал мировых лидеров и знаменитостей, включая актера Тома Круза. В какой-то момент на его стол запрыгивает большой упитанный кот.
«Это мой заместитель», — шутит Садовой. Кот, с гордостью объясняет он, стал чем-то вроде городского талисмана. «Он крепкий, как украинец».
Но под юмором скрывается усталость. Садовой говорит, что в начале войны понял, что у Львова есть особая ответственность. Он был достаточно близок к Европе, чтобы оставаться функционирующим, но достаточно близок к войне, чтобы понимать, что поставлено на карту.
Его ответом стал проект «Незламні»: масштабная реабилитационная и инновационная программа, направленная на то, чтобы помочь Украине выжить физически и психологически.
Город построил реабилитационные центры для раненых солдат и гражданских лиц, прибывающих со всей страны, оказывая помощь ампутантам, пострадавшим от ожогов и пациентам с травмами. Садовой говорит, что муниципалитет также выделил 20% своего бюджета на поддержку компаний оборонных технологий, разрабатывающих военные решения для нужд войны.
«Каждая семья в этом городе была затронута войной», — говорит он. «Мы должны быть сильными. Мы должны выжить. Я строю то, что для этого нужно».
Инструктор по стрельбе стоит в гражданском тире во Львове, где жители обучаются обращению с оружием, навыкам выживания и готовности к чрезвычайным ситуациям в условиях продолжающейся войны. (Efrat Lachter/Fox News Digital)
Однако выживание во Львове — это не только оружие или больницы. Это также убеждение людей не отказываться от самой жизни.
«Люди боятся приезжать сюда», — говорит Садовой. «Но нам нужно, чтобы они приезжали».
Один из новейших проектов города отражает это мышление. Частично школа, частично стрельбище, частично патриотический учебный центр, он был разработан для подготовки гражданских лиц к стране, где война стала повседневной реальностью.
В одном классе десятки девочек-подростков сидят, слушая инструкторов, объясняющих навыки выживания в чрезвычайных ситуациях. Наверху, в крытом тире, инструктор Виталий с гордостью демонстрирует ряды американского оружия, включая винтовки и пистолеты типа AR-15.
«Это не так масштабно, как тиры в Соединенных Штатах», — извиняющимся тоном говорит он.
На стене висит изрешеченное изображение основателя СССР Владимира Ленина, усеянное пулевыми отверстиями от учебных стрельб.
Виталий смеется, когда его спрашивают о плакатах с президентом России Владимиром Путиным.
Два раненых украинских ветерана готовятся к соревнованиям по стрельбе из лука во Львове после получения изменивших жизнь травм во время войны против России. (Efrat Lachter/Fox News Digital.)
Девочки-подростки участвуют в занятии по «патриотическому воспитанию» и навыкам выживания во Львове, часть инициативы по подготовке гражданских, запущенной во время войны. (Efrat Lachter/Fox News Digital)
«У нас они закончились», — шутит он. «Они слишком популярны. Мы не можем их удержать».
На террасе снаружи два раненых ветерана тренируются в стрельбе из лука.
Один сидит в инвалидной коляске после потери обеих ног на войне. Другой опирается на трость. Оба стали спортсменами-конкурсантами благодаря программам реабилитации.
Оружие и каски в местном центре во Львове, где местные жители практикуются в стрельбе среди прочего. (Efrat Lachter/Fox News Digital.)
Один с гордостью объясняет, что завоевал серебряную медаль на национальном конкурсе. Другой недавно взял золото и сейчас готовится к международному чемпионату. Никто из них не хочет много говорить о том, что случилось с ними во время боевых действий.
Их терапия теперь — спорт.
Дальше по дороге начинаются очередные похороны. Военная колонна с телом 32-летнего солдата медленно едет через центр города, пока не прибывает на кладбище.
Военное кладбище города заполнилось так быстро, что чиновникам недавно пришлось открыть новое место захоронения всего несколько недель назад. Уже ряды свежих могил тянутся по склону холма, над ними сине-желтые флаги и фотографии молодых мужчин и женщин, улыбающихся с довоенных времен.
Женщина скорбит у могилы своего племянника на военном кладбище во Львове, где ряды недавно похороненных украинских солдат тянутся по склону холма. (Efrat Lachter/Fox News Digital.)
Члены семьи, солдаты и жители собираются во время церемонии военных похорон во Львове для украинского солдата, погибшего в войне против России. (Efrat Lachter/Fox News Digital.)
Скорбящий брат на похоронах говорит, что павший солдат так и не успел завести свою семью.
Вокруг него семьи стоят на коленях у земли.
И все же жизнь продолжается.
Дети идут в школу. Матери спешат на работу. Кафе остаются переполненными. Уличные музыканты выступают на площади Старого города.
Тем же вечером во Львовском театре оперы и балета сотни людей собираются на конкурс красоты «Мисс Львов».
Молодые женщины в сверкающих платьях позируют под яркими огнями сцены, пока музыка эхом разносится по театру. Зрители в подавляющем большинстве женщины. Многие из мужчин, все еще находящихся в городе, работают в оборонной промышленности или имеют освобождение от военной службы.
Вид на центр Львова, западного украинского города, ставшего символом стойкости во время вторжения России. (Efrat Lachter/Fox News Digital)
Вид на центр Львова, западного украинского города, ставшего символом стойкости во время вторжения России. (Efrat Lachter/Fox News Digital.)
Контраст кажется сюрреалистичным всего через несколько часов после посещения военного захоронения.
Но для многих жителей такие мероприятия — это акт сопротивления.
«Мы пытаемся поддерживать жизнь», — говорит действующая «Мисс Львов» за кулисами перед коронацией следующей победительницы. «Я хочу, чтобы война прекратилась».
Одна из ее подруг объясняет, почему такие собрания важны.
Действующая «Мисс Львов» во время конкурса красоты «Мисс Львов» во Львове, где жители пытаются сохранить нормальную жизнь на четвертом году войны. (Efrat Lachter/Fox News Digital)
«Это трудные времена», — говорит она. «Делать такие нормальные вещи дает нам повод нарядиться и насладиться».
Никто здесь больше не верит, что мир может наступить через 24 часа. Но многие все еще надеются, что президент Трамп и США могут помочь положить конец войне.
К вечеру сирены воздушной тревоги снова разносятся по городу.
В уличных кафе люди сначала почти не реагируют.
Участницы конкурса красоты «Мисс Львов» во Львове, где жители пытаются сохранить нормальную жизнь в условиях продолжающейся войны.
Родители продолжают наблюдать за детьми, играющими у фонтанов. Молодые пары допивают напитки на террасах ресторанов. Жители ждут, чтобы узнать, является ли угроза «только» дронами или настоящими ракетами, прежде чем решить, направляться ли в одно из сотен укрытий, разбросанных по городу.
Это разочарование все чаще выходит за пределы поля боя. В беседе с Fox News Digital, пока очередная волна российских ударов обрушивалась на украинские города за ночь, посол Украины в ООН Андрей Мельник предупредил, что война становится еще более опасной для гражданских.
Мельник, уроженец Львова, назвал массированную российскую атаку между субботой и воскресеньем «худшей и самой разрушительной российской атакой на столицу с начала полномасштабного вторжения».
Андрей Мельник, посол Украины в ООН и уроженец Львова, беседует с Fox News Digital 26 мая 2026 года, предупреждая, что последняя атака России была «худшей и самой разрушительной российской атакой на столицу с начала полномасштабного вторжения». (Efrat Lachter/ Fox News Digital)
Даже члены его собственной семьи в Киеве, сказал он, сейчас подумывают о временном отъезде из города, потому что «становится невыносимо оставаться».
Во Львове жители неоднократно просят напомнить миру, что война все еще усиливается, а не уходит на второй план. Мельник призвал США и европейских союзников предпринять «смелые действия», чтобы оказать давление на президента России Владимира Путина, и призвал западные страны предоставить дополнительные системы ПВО, способные перехватывать баллистические ракеты и дроны, нацеленные на гражданских.
Он также раскритиковал Организацию Объединенных Наций за неспособность остановить войну, утверждая, что право вето России фактически парализовало Совет Безопасности.
Украинские женщины-военнослужащие перед отправкой на передовую, в то время как перемещенные украинские гражданские продолжают стекаться к вокзалу, чтобы покинуть город из-за продолжающихся российских атак, во Львове, Украина, 24 марта 2022 года. (Фото Metin Aktas/Anadolu Agency via Getty Images)
На ночном поезде, покидающем Львов, большинство пассажиров — женщины. Пограничники подолгу допрашивают немногих мужчин на борту, убеждаясь, что они не пытаются избежать обязательной военной службы.
Усталость видна повсюду. Тем не менее, Садовой полон надежды.
«У этого города будет великое будущее», — уверенно говорит он.
Он верит, что мир в конце концов приедет во Львов не только для восстановления, но и для обучения.
«Чтобы научиться быть несокрушимыми», — говорит он.
Потому что, предупреждает он, то, что случилось с Украиной, может случиться и в другом месте.
Эфрат Лахтер — репортер Fox News Digital, освещающая международные дела и Организацию Объединенных Наций. Следите за ней в X @efratlachter. Истории можно отправлять на efrat.lachter@fox.com.
